前几天我妈跟我讲了个励志段子，说某个大学老师多年来坚持研究某个文史课题，该课题在国内一直无人问津，因而此人在国内也一直过得很潦倒。后来在一个偶然的机会下，从美国回来的某教授也对这个课题感兴趣，二人一拍即合，教授把衣钵传给了此人，此人便远赴美帝接任要职，过上了衣食无忧幸福快乐的生活。结论是，做人永远不要放弃自己的坚持，只要你把自己感兴趣的领域学深学透，你一定会等到一个好结果的。好一碗鸡汤。我当时就驳了我妈一句："假如他没有遇到这个教授，假如他人生中没有这个机会，是不是他这一生的坚持就都是错的了？"我妈说："怎么会呢？只要他学有所成，他总会遇到机会翻身的啊！"可是，假如他偏偏就是没有翻身呢？所有的鸡汤都在告诉我们：再苦再累也要坚持内心的信仰，只要坚持到底就一定会成功--而我一直都觉得，这句话，前半句是对的，后半句则完全不靠谱。茫茫人海，芸芸众生，这个世界上什么人都有。拿个别案例煲一碗鸡汤原是不难，可谁又能给你的人生打上一张“柳暗花明又一村”的包票？我记得几年前看过一篇文章，说某人家里有个长辈，一辈子都是个贫穷的农民，但这位长辈很热爱阅读，总可以在阅读中得到力量。所以，在其他村民都暴躁易怒怨天尤人的时候，他总是活得乐呵呵的。后来有杂志办了一场"阅读改变命运"的征文比赛，此人把这位长辈的故事写了下来去投稿，结果被拒了。等结果一出来他才发现，所有获奖的征文，全都是讲主人公靠阅读获取了知识，之后如何发家致富衣锦还乡的故事。可是，只有发家致富，才叫做改变命运么？阅读这件事本身，难道不是开了一扇窗，把原本烦闷潦倒的生活，变成了色彩缤纷的传奇？是不是只要做不到发家致富衣锦还乡，阅读这个爱好就谈不上它的意义了？在托福听力里有过一篇令我印象极为深刻的讲座，说的是亚里士多德的心理学理论。他界定了两个名词：外在价值（extrinsic value）与内在价值（intrinsic value）。如果我们只是把某件事物当做是达成某目的的一项工具：例如我们去健身，是为了瘦，是为了美，是为了大功告成之后吸引更多人的青睐，而健身的过程对于我们来说是一种煎熬--那么当我们说自己喜欢健身，事实上我们只是在推崇它的“外在价值”。但"内在价值"指的是，我们就是在享受这件事情本身，我们没有把它当做达成目的的工具，我们不在乎得到的结果如何--例如我们不在乎体重减没减，我们只是觉得运动让自己很快乐，那么我们就是在享用它的“内在价值”了。又例如有些人教书是为了工作稳定收入好，他们每天都在抱怨，自己管教一群熊孩子是多么多么辛苦，好在工作待遇还不错。而有的人教书，仅仅是在享受与小朋友们相处的那种快乐，至于薪水，那不过是额外的收益罢了--意思就是，即使薪水没有这么高、工作环境没有这么好，这个人继续做着这份工作，也一样可以很快乐。在平凡无奇的生活中，我们很多人都在渴望着奇迹。例如兢兢业业工作的小会计，用善良与勤恳打动了霸道总裁，谱写出一段灰姑娘的传奇；例如认真画图的工程师，忽然得到一个机会大展拳脚，成了首屈一指的行业巨头；例如脚踏实地的公务员，忽然撞了大运，在股市里挣了大钱，便辞职下海出任CEO迎娶白富美走上人生巅峰……连我自己，也一直都是个渴望奇迹的人。我一直大言炎炎地说，做人就是要去追求那些让自己开心的事业。我也一直不太看得上身边那些，服从家里安排去考公务员，抑或是靠父母的人脉被安插进哪里哪里工作的朋友。我一直都觉得，只要坚持梦想，就会等来奇迹。就像我去年申请研究生，本科出身和绩点条件都不乐观，唯一可能出彩的就是我完全DIY写的那些材料--结果我竟然拿到了美国哥伦比亚大学艺术学院的面试。这样一个机会，让我藏着掖着，生怕说出来就被人抢了去。我为自己格格不入的本科怨念了四年，拿到这个机会的时候我就在想，现在我终于可以扬眉吐气了吧？可我后来得到的结果是waiting list，即所谓“没有录取也没有拒绝”的备胎。如果已录取的人当中有人不去，我就有机会补上名额。当然，这种备胎转正的"殊荣"，并不是那么容易等到的。在gap了一年重新申请之后，我今年要去的学校，也并不是它--并不是我一说出名字就会得到一句"哇"的女神校哥大，而是需要我解释完地理位置再解释专业排名的，另一所令我心仪的大学。虽然我自己觉得功德圆满了，但在许多崇拜常春藤名校的国人看来，我所创造的这个“奇迹”，恐怕是大大打了折扣的吧。可这也没关系啊。我跟人说，在这一年里，我有很多闲时间，所以能够关注时事和娱乐新闻，可以写周记，因而结识了许多读者，还得到了许多出版公司的邀约。这恐怕算是我在"坚持梦想"的道路上，创造的另一项奇迹了吧？但就在昨天，我发现，我可能也创造不了这个“奇迹”。昨天，一位诚意十足的编辑朋友，在新书选题通过之后，开始与我谈合约。钱的方面我根本没纠结，差点就直接签约了，直到编辑朋友说，想把我拟的书名《少年心事何足道》改成《以自己最骄傲的方式活着》。我当时马上说：“等等！这个约我不能签，我不能忍受自己的名字和一个这么鸡汤的书名挂在一起……”当然，我自己取的书名未必有多高明。只是我希望，挂上我名字的作品，起码表达的都是我自己的心意，而不是为了迎合谁谁而涂脂抹粉伪装出来的。然后就有朋友来找我谈心，跟我说，我这段时间出的两本书《忘则怎生便忘得·闲品金庸笔下的爱情》和《这个世界上什么人都有》，走的都并不是很大众很畅销的路线，而且也并没有配合做任何宣传活动，甚至没有进行业内盛行的“买榜”。如果我坚持自我，不准备市场化的话，可能我就要一直做一个小众作家了。所以，to be or not to be？我压根就没有犹豫。我觉得我要继续做自己，哪怕代价是可能无法“出头”。首先我这个人很幼稚，我觉得“小众”这个头衔逼格十足。然后，我觉得，属于我的读者和市场，真的是贵精不贵多。其实不管是开一场几万人的演唱会，还是面对台下只坐着一两个人的音乐分享，我们都可以用尽全身力气，痛快地唱下去，不是么？那么问题又来了--有可能，我现在全心全意坚持的这件事，最终也没有办法给我带来很辉煌的成果。有可能，我一直就停留在这个自娱自乐的阶段，上不了什么排行榜，也拿不了多高的版税，根本赚不来什么让家人在社交场合"长脸"的资本。有可能，在不久之后，我的收入和社会地位，会远远不及那些曾经被我“看不上”的，完全被动地接受家里安排，去这里那里工作的朋友们。那么是不是，只要等不到一个扬眉吐气的大结局，我的一切坚持就没有任何意义了呢？当然不是啊！我写自己想说的心里话，做自己满意的作品，读新奇有趣但可能找不到工作的电影专业，为自己勾勒一种赏心悦目的生活方式……在这个坚持的过程中，我本身就是在享受。连生命本身都只是一个过程，我们为什么老想着某个节点便是自己的结局？我总记得宝莱坞电影《三个白痴》里，那个想当摄影师的儿子，去与那个一心希望他成为工程师的老顽固父亲沟通。他说：“如果我去当摄影师，也许我会挣得少一点、过得辛苦一点，但我这一生都会很快乐。”那个父亲听罢，颤抖着手，震惊而难以置信地，抚摸着他为儿子当工程师而新买的电脑。我满以为他会大发雷霆，结果他却在半晌之后吐出一句：“退了这台电脑，应该可以给你买一台像样的相机吧。”当时就看得我热泪盈眶。嗯，我从来都不会煲什么鸡汤，也给不出什么励志的段子。我只是觉得，在我们可承受的范围内，我们总应当努力去追求那些令自己开心的事情。哪怕我们终究无法用世俗的标准来证明自己的“成功”，难道，做这件事就不值得了么？人生最值得，莫过于心甘情愿。我想，我追求的，从来都不是一个大放异彩满载而归的大团圆结局。而是，我会努力去做一件由头至尾都令我热爱和享受的事情，即便到了终点处一无所有--我在这个过程中，也还是很快乐。